Дом ушел. Исчезли не просто стены или крыша, а десять лет крови, пота и укорененности в Альтадене. Для Сильвии Эндрюс и ее партнера пожар Итон не был сухой статистикой. Это была целая жизнь, стертая в январе 2026 года.
«Мы вложили туда очень много», — сказала Эндрюс. «Именно это мы и потеряли».
Пока выжившие загружали машины, чтобы успеть убежать от пламени, другие люди нажимали кнопки на экранах. Они входили в Polymarket — гиганта предиктивного гемблинга — чтобы сделать ставки на то, насколько широко разрастется огонь. Займет ли он Санта-Монику? Когда начнется контроль очагов возгорания? Для этих пользователей это не были академические вопросы. Это были возможности для заработка.
Рынки предсказаний превращают ситуации, где на кону жизни и смерть, в простые пари «да» или «нет». Цена контракта колеблется между 0 и 1 долларом. Если вы платите 50 центов за ответ «да», это означает, что толпа считает шансы события 50 на 50. Это азартная игра. Точнее и проще не скажешь. Организаторы забирают свою долю, а остальные играют с риском.
В 2024 году южная Калифорния горела. Около 16 000 строений были уничтожены. 31 человек погиб. Однако на Polymarket появилось почти двадцать различных вопросов о поведении пожара. К тому времени, как осел дым, по этим ставкам сменили владельцев около 1,2 миллиона долларов.
И что чувствовали на это выжившие?
«Удивительно», — повторяла Эндрюс. «Это морально неприемлемо».
Сьюзан Шерман, выросшая в Палиседез и наблюдавшая, как ее родительский дом возрастом в столетие исчез в огне Палисадского пожара, испытала схожий озноб. Для нее превращение травмы в биржевой портфель казалось пустым жестом. Жестоким. Она называет эту практику бесчеловечной.
И почему бы нам не беспокоиться?
Пожар — это не ураган. Это не наводнение, возникающее просто из-за погодных условий. Пожар можно спровоцировать. Достаточно одному человеку с зажигалкой изменить исход событий. Это создает опасный извращенный стимул. Зачем поджигать сухую траву, если вы уже купили контракты на «да» касательно значительных задержек в контроле пожара?
Энн Скиет, директор по этике в Университете Святого Клары, говорит прямо. Рынок, который теоретически может поощрять поджоги, — это опасный рынок. Он также открывает дверь для инсайдерской торговли. Если вы работаете в пожарной службе и знаете, что контроль над огнем задерживается, вы можете сделать соответствующую ставку. Это коррупция. Но, по мнению Скиет, главное — это обесценивание человеческой жизни.
«Когда вы начинаете делать ставки на потенциальную смерть кого-то… вы снижаете ценность, которую придаете этой жизни».
Это не просто старые новости. Рынок растет. Недавно был запущен Wyldfyre — платформа, посвященная исключительно лесным пожарам в Калифорнии. Их слоган пугает своей прагматичностью: «Нельзя предсказать лесной пожар. Но можно торговать на нем».
Сайт непрозрачен. Владелец не указан. Контактных данных нет. В настоящее время пользователи могут только имитировать сделки, но скоро обещаны ставки на реальные деньги. Wyldfyre заявляет, что использует коллективный интеллект для помощи прогнозировщикам. Они утверждают, что превращают ставки в общественное благо.
Люди, которые действительно тушат пожары, категорически не согласны.
Служба национальных парков США (US Forest Service) не заинтересована в этих данных. Их представитель сказал High Country News, что их миссия заключается в защите жизней и земель, а не финансовой спекуляции. Они опираются на науку, модели, основанные на законах физики, и данные Национальной метеорологической службы. А не на догадки толпы, собранные от игроков.
Калифорнийская служба борьбы с лесными пожарами (Cal Fire) занимает аналогичную позицию. Старший начальник штаба Филлип СеЛегу объяснил, что их моделирование поведения огня использует погоду, количество горючего материала, топографию и физику.
«Оно не основано на рынках», — сказал СеЛегу.
Политика догоняет ситуацию, пусть и медленно. В марте представители Юты и Калифорнии внесли законопроект о запрете ставок на терроризм или убийства. Другой сенатор хотел запретить ставки на конкретные смерти. В Миннесоте запретили проведение рынков предсказаний, что привело к федеральному иску. А ставки на лесные пожары? Они пока явно не запрещены. И не защищены.
Так что остается людям, подобным Эндрюс? Она не ожидает, что суды быстро исправят эту моральную проблему. Вместо этого она смотрит на победителей. На тех, кто угадал верно, пока ее город горел.
«Я надеюсь, что им будет стыдно», — говорит она. «И что они возьмут эти деньги… и пожертвуют их напрямую выжившим».
Это слабая надежда. Но это все, что у нее есть. Пожары продолжают гореть. Рынки продолжают торговать. А пропасть между финансовой выгодой и разрушенным домом с каждым гектаром становится все шире. 🕯️
