Якщо ви були багатим лікарем на початку 1900-х років, швидше за все ви хотіли автомобіль Patterson-Greenfield. Це був не просто ще один автомобіль. Це була розкішна машина, створена на замовлення, щоб ви могли залишатись на виклику, не жертвуючи комфортом.
Компанія пропонувала два основні типи кузова. Ви могли замовити дводверний турсер. Або віддали б перевагу чотиридверному родстеру. Другий варіант виявився особливо популярним серед лікарів. Чому? Тому що закритий верх захищав від негоди, доки ви поспішали від одного пацієнта до іншого.
Під капотом автомобіля розташовувався чотирициліндровий двигун. Він розвивав від 22,5 до 40 кінських сил залежно від конкретної конфігурації. Цей діапазон був гідним тієї епохи, забезпечуючи достатньо потужності для переміщення важкого шасі, не будучи при цьому надмірно складним.
Інженерні рішення були напрочуд передовими для виробника нішевих автомобілів. Вони використали повністю плаваючий задній міст. Це означало, що півосі не несли вагу автомобіля, а передавали лише момент, що крутить. В результаті знос трансмісії зменшувався, а їзда поганими дорогами ставала плавнішою.
Висвітлення та запалення були електричними. Вам не потрібно було заводити двигун за допомогою кривошипу або запалювати газову лампу. Автомобіль також був оснащений підвіскою на карданних валах (cantilever suspension). Ця система дозволяла колесам рухатися незалежно, поглинаючи нерівності краще ніж у багатьох сучасних аналогів.
Що стосується вітрового скла, воно складалося з двох шибок. А не з одного цілісного шматка. Це було поширеним дизайнерським рішенням того часу з конструктивних міркувань та зручності заміни.
Patterson-Greenfield не випускався масово. Він не намагався сподобатися всім. Він орієнтувався на вузьку нішу. Нішу, яка цінувала надійність, розкіш та останні технічні зручності. І для тих, хто міг собі це дозволити, він відповідав цим вимогам.
Це нагадування про те, що розкіш раніше означала конкретні інженерні рішення, а не просто шкіряні сидіння. Скільки коштував би сучасний аналог? Цифри погано піддаються перерахунку. Але намір залишається тим самим: створити щось, що працює краще за інших. Навіть якщо це куплять лише деякі.
