Jika Anda adalah seorang dokter kaya di awal tahun 1900-an, Anda mungkin menginginkan mobil Patterson-Greenfield. Itu bukan sekadar mobil lain. Itu adalah mesin mewah yang dibuat khusus yang dirancang untuk membuat Anda tetap siap bekerja tanpa mengorbankan kenyamanan.

Perusahaan menawarkan dua gaya bodi utama. Anda bisa mendapatkan mobil touring dua pintu. Atau Anda mungkin lebih suka roadster empat pintu. Pilihan kedua terbukti sangat populer di kalangan dokter. Mengapa? Karena bagian atas yang tertutup mencegah masuknya unsur-unsur saat Anda terburu-buru di antara kunjungan pasien.

Di bawah kapnya, kendaraan ini menggunakan mesin empat silinder. Ini menghasilkan antara 22,5 dan 40 tenaga kuda tergantung pada pengaturan spesifik. Kisaran tersebut cukup baik untuk zamannya, menawarkan tenaga yang cukup untuk menggerakkan sasis yang berat tanpa menjadi terlalu rumit.

Teknik di baliknya ternyata sangat canggih untuk pembuat butik khusus. Mereka menggunakan poros belakang yang mengambang penuh. Artinya as roda tidak mampu menahan beban mobil. Mereka hanya mengirimkan torsi. Hasilnya adalah berkurangnya keausan pada drivetrain dan pengendaraan yang lebih mulus di jalan yang kasar.

Penerangan dan pengapian menggunakan listrik. Anda tidak perlu memutar engkol atau menyalakan lampu gas. Mobil ini juga menampilkan suspensi kantilever. Sistem ini memungkinkan roda bergerak secara mandiri, menyerap benturan lebih baik daripada banyak sistem sezamannya.

Lalu ada kaca depan. Itu dibagi menjadi dua panel kaca. Tidak satu potong pun. Ini adalah pilihan desain yang umum saat itu karena alasan struktural dan kemudahan penggantian.

Patterson-Greenfield tidak diproduksi secara massal. Itu tidak berusaha untuk semua orang. Ini menargetkan ceruk pasar. Sebuah ceruk yang menghargai keandalan, kemewahan, dan kenyamanan mekanis terkini. Dan bagi mereka yang mampu, hal itu berhasil.

Ini adalah pengingat bahwa “kemewahan” dulunya berarti pilihan teknik tertentu, bukan hanya jok kulit. Berapa biaya setara modernnya? Angka-angkanya tidak dapat diterjemahkan dengan baik. Tapi niatnya tetap ada. Bangun sesuatu yang bekerja lebih baik dari yang lain. Meski hanya sedikit orang yang membelinya.