CDC sedang menyelesaikan laporan mengenai krisis campak di negara tersebut. Ini mencakup data dari Januari 2025 hingga Juni 2026. Seorang ilmuwan di badan tersebut mengatakan kepada WIRED bahwa penularan tidak dapat disangkal selama setahun. Mereka tidak akan mengatakan sebaliknya. Datanya terlalu jelas.
Laporan internal ini ditujukan ke Pan American Health Organization (PAHO). PAHO memutuskan apakah AS telah benar-benar memberantas campak. Pemungutan suara itu terjadi pada bulan November ini. Namun banyak dokter mengatakan keputusannya sudah tertulis.
“Penilaian untuk eliminasi baru akan dilakukan pada bulan November,” kata Anne Schuchat kepada WIRED. Dia memimpin imunisasi CDC dari tahun 2006 hingga 3015. “Tetapi pada dasarnya itu adalah masalah penjadwalan.”
Ini adalah peringatan. Dan itu tragis.
Para dokter di Utah melihatnya secara langsung. Keraguan terhadap vaksin kembali muncul. Campak juga demikian. Enam dokter anak berbagi cerita mereka dengan WIRED. Kata-kata mereka telah diedit untuk kejelasan.
Anak-anak yang Dirawat di Rumah Sakit dan Biaya Kepercayaan
Trahern W. Jones adalah spesialis penyakit menular anak di Salt Lake City. Dia masuk ke sebuah ruangan. Dia mendengar suara batuk menggonggong. Ini mengerikan. Terdapat stridor nada tinggi. Anak itu mencoba bernapas. Batuknya sangat keras hingga dokter merasa sesak napas.
Anak itu tampak terpukul. Tapi mereka tidak bisa istirahat. Batuk membuat mereka tetap terjaga.
Orang tua tidak anti vaksin. Tidak terlalu. Namun mereka menghentikan pengambilan gambar ketika bayinya masih kecil. Seseorang yang mereka kenal bereaksi. Atau mungkin itu hanya tampak seperti sebuah reaksi. Mereka berencana untuk menyusul nanti.
Mereka tidak mengejar ketinggalan.
Dalam kasus lain, orang tuanya tercengang karena penyakit tersebut. Dokter menanyakan apa yang mereka ketahui tentang campak. Jawaban mereka? Nenek mereka. Dia telah merawat anak-anak yang menderita campak beberapa dekade yang lalu. Itu saja.
“Ini penyakit yang sangat mengerikan,” kata Jones. “Bahkan penyakit terbaik pun akan menjadi salah satu penyakit terburuk yang pernah diderita kebanyakan anak.”
Secara fisik, virus menyerang anak-anak. Orang tuanya tidak tidur. Mereka merawat anak mereka yang sakit. Lalu ada rasa malu. Penyesalan. Mereka merasa sangat malu. Anggota keluarga kesal. Mereka tidak mengerti mengapa vaksin tidak diberikan.
Dr. Money melihat kerugian yang harus ditanggung sebuah keluarga. Mereka tidak diasuransikan. Mereka belum menggunakan sistem medis. Mereka pikir mereka tidak perlu melakukannya. Ketika tagihan datang, harganya tinggi.
“Tolong jangan pulang,” kata Money. “Anak Anda membutuhkan oksigen. Dia menderita pneumonia. Cari tahu cara untuk membayarnya. Karena apa yang kami lakukan mahal, tapi kami mengakuinya.”
Ada anak-anak lain yang tidak divaksinasi di rumah itu. Sudah terlambat untuk mendapatkan vaksin sekarang. Sarannya? Karantina selama 21 hari.
“Jangan berinteraksi dengan siapa pun,” kata Money. “Jangan pergi ke toko kelontong. Bahkan dengan masker pun tidak.”
Kepercayaan rusak. Sulit untuk membuat orang melihat gravitasi. Bahkan ketika seorang anak sakit di rumah sakit.
“Bagaimana saya bisa membuat orang mengerti?” Jones bertanya. “Saya memiliki keprihatinan yang sangat tulus terhadap anak mereka.”
Orang tua juga mempunyai kekhawatiran itu. Tapi mungkin tidak pada level yang sama. Mereka tidak mengerti betapa parahnya hal ini.
“Ini memilukan,” kata Money. “Mereka adalah orang tua yang bermaksud baik. Yang mencintai anak-anak mereka. Mereka mendapat informasi buruk. Dari pimpinan federal atau sumber online.”
Bagian yang paling menyedihkan?
“Saya tidak menyangka hal ini bisa menjadi begitu buruk,” kata salah satu orang tua saat merawat anak yang sakit.
Keragu-raguan Era Digital dan Politik Sains
Tim Duffy adalah dokter anak di Salt Lake County. Banyak keluarga yang tidak agresif dalam menentang vaksin. Mereka ragu-ragu. Orang tua yang lebih muda tumbuh di era digital. Mereka melakukan “penelitian” selama berbulan-bulan.
Kutipan itu penting. Penelitian itu ada di media sosial. Hal ini menegaskan ketakutan mereka. Mereka pikir mereka melakukan yang terbaik.
“Anda bisa menidurkan anak Anda tengkurap,” kata Duffy. “Anda tidak bisa menggunakan kursi mobil. Untuk anak Anda sendiri? Mungkin baik-baik saja. Tapi dari sudut pandang saya? Kita akan mendapatkan hasil yang buruk. Anak-anak akan muncul di fasilitas kami. Ini sangat menyedihkan.”
Seorang dokter di Utah selatan (yang meminta anonimitas) berbicara tentang autisme. Orang tua khawatir hal itu menyebabkan autisme.
“Saya akan sangat khawatir jika ada bukti,” kata dokter. “Tetapi jika vaksin menyebabkan autisme, kita akan melihat lebih banyak kasus pada anak-anak yang divaksinasi. Kami tidak melihat hal tersebut.”
Yang lain ingin menjadi alami. Mereka khawatir tentang apa yang ada dalam gambar. Pertanyaan yang sering muncul: “Apakah Anda memvaksinasi anak Anda sendiri?”
“Mengetahui apa yang saya ketahui,” jawab dokter, “Saya yakin. Mereka semua sudah divaksinasi.”
Vaksin adalah sepak bola politik saat ini. Jones mengatakan itu tidak benar selama 20 tahun. yang lalu. Ini membuat irisan.
“Jika muncul isu politik,” kata seorang dokter di wilayah selatan Utah, “Saya memberi tahu mereka bahwa pesan saya tidak bermotif politik.”
Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan baru-baru ini merekomendasikan jumlah vaksin yang lebih sedikit. Seorang hakim memblokirnya. Namun kebingungan masih tetap ada.
“Ada prosesnya,” jelas dokter. “Melalui ACIP. Terdiri dari ilmuwan dan pakar. Banyak orang yang diberhentikan. Panel baru dipilih. Beberapa individu mengubah rekomendasi. Di luar proses yang telah teruji waktu. Hal ini menimbulkan kekhawatiran.”
Organisasi profesional seperti American Academy of Pediatrics mengatakan perubahan tersebut tidak didasarkan pada bukti. Dokter memberi tahu orang tua tentang hal ini.
Ellie Brownstein adalah presiden terpilih cabang Utah AAP. Dia menghindari politik. Namun wacana tersebut menambah lapisan pada karyanya. Satu keluarga bertanya tentang perubahan jadwal.
Alih-alih hanya membuat daftar gambar, dia menjelaskan ilmunya. Dia berbicara tentang mengapa dokter mengikuti satu jadwal selama bertahun-tahun.
“Saya percaya para ahli ini,” katanya. “Atas seseorang tanpa pengalaman.”
Money mengatakan orang-orang kehilangan kepercayaan pada komunitas medis. Mereka menempatkannya di tempat lain. Membangun kembali kepercayaan itu rumit. Hal ini membutuhkan pesan yang konsisten.
Dari dokter anak. Kepada departemen kesehatan setempat. Kepada tokoh masyarakat. Tokoh agama. Pendidik.
“Kita memerlukan pesan yang konsisten dari pimpinan negara,” kata Money. “Sudah cukup banyak yang absen.”
Iklan di TV. Baliho. Pesan di sekolah dan toko kelontong. Pergi ke acara olahraga. Lihat pesan tentang MMR.
Sekarang? Orang-orang harus keluar dari jalan mereka. Untuk menemukan sumber yang memiliki reputasi baik.
Kita juga memerlukan perubahan kebijakan. Kereta bergerak ke arah yang salah. Rasanya tidak berdaya. Kepemimpinannya tidak ada di sana.
Membangun Jembatan, Bukan Tembok
Jones mengatakan, dekati orang tua dengan kasih sayang. Ajukan pertanyaan terbuka. Pelajari pengalaman mereka. Jangan hanya mengandalkan fakta dan angka. Jangan mengutip pedoman.
Tunjukkan bahwa Anda adalah orang yang nyata. Sebutkan anak-anak Anda sendiri.
“Saya tidak akan pernah merekomendasikan sesuatu untuk anak Anda yang tidak akan saya lakukan untuk anak saya,” kata Jones.
Seorang dokter di wilayah selatan Utah mengetahui hal ini dengan susah payah. Jika Anda terjatuh dengan keras, Anda kehilangan mereka.
“Tujuan nomor satu saya adalah membangun jembatan,” kata mereka. “Jaga hubungan. Begitulah cara saya meyakinkan mereka.”
Itu tergantung di mana mereka berada. Orang tua yang skeptis langsung mengatakan tidak.
“Baik,” kata dokter. “Kamu yang memilih.Saya ingin tahu apa alasan Anda.”
Terkadang mereka hanya mengangkat bahu. “Itu adalah keputusan.” Tidak ada percakapan.
Hari yang baik adalah melakukan percakapan. Meski kamu tidak menang.
“Bantu mereka memikirkan berbagai hal,” kata dokter. Tidak memasukkan apa pun ke tenggorokan mereka. Setelah mereka berbicara, tanyakan: “Bolehkah saya membagikan sudut pandang saya?”
Ada yang mengatakan ya dengan antusias. Ada yang mengatakan ya karena mereka bersikap sopan.
Fokus pada hal-hal yang tidak yakin. Di situlah waktu berjalan. Diskusikan kekhawatiran tertentu. Bersikaplah terbuka tentang efek samping.
Beberapa anak mengalami demam. Tidak apa-apa. Tidak berbahaya. Hanya membuat bayi merasa tidak enak. Saat tubuh mereka membangun antibodi.
Brownstein tidak suka mengecualikan anak-anak yang tidak divaksinasi. Beberapa dokter melakukan hal itu.
“Tapi ini mengakhiri diskusi,” kata Brownstein. “Saya tidak bisa berbicara dengan orang tua jika saya mengusir mereka. Jika mereka menemukan dokter yang berpikiran sama? Situasinya menjadi lebih buruk.”
Anak yang Ketakutan
Uang berharap orang melihat apa yang dilihatnya.
Bukan postingan Instagram. Bukan “Saya menderita campak dan baik-baik saja.”
Tempat tidur rumah sakit. Sebuah kanula di hidung. Sebuah infus di lengan. Anak itu tidak bisa minum. Mereka tidak bisa bernapas sendiri.
“Anak itu ketakutan,” kata Money. “Orang tua takut anaknya akan meninggal.”
Sebagai seorang ayah, itu sangat memilukan. Hal ini sebenarnya bisa dicegah. Dengan mudah.
Duffy merasa bertanggung jawab. Padahal orang tua menyebutnya sebagai pilihan.
“Jika terjadi sesuatu yang buruk, saya merasa saya tidak mengatakan hal yang benar,” kata Duffy. “Tidak mengajukan pertanyaan yang tepat. Biarkan saja karena pandangan orang tua.”
Setiap dokter anak sangat peduli. Kita adalah manusia. Kami membawa keprihatinan komunitas kami ke ruang ujian.
Morris mencoba mengendalikan emosi yang kompleks. Menahan duka bersama keluarga. Ketika sesuatu yang dapat dicegah menjadi tidak beres.
“Situasi terburuk,” kata Morris. “Anda berpikir, ‘Bisakah saya melakukan sesuatu yang berbeda?’”
Jones melihat lebih banyak penyakit datang kembali. Penyakit yang kami pikir telah kami hilangkan.
“Perubahan dramatis diperlukan,” katanya. “Untuk mencegah hal tersebut terjadi.”
Dia tidak melihat perubahan itu datang dari pihak yang berkuasa.
