La maggior parte di noi pensa che le grandi aziende tecnologiche abbiano dei muri. Quelli alti. Tengono fuori le cose brutte: immagini intime non consensuali, contenuti sessuali espliciti. Le regole sono scritte. Firmato. Imposto? Quella parte è in discussione.
Un nuovo rapporto dell’Institute for Strategic Dialog (ISD) afferma che quei muri hanno dei cancelli. Quelli aperti.
Non è un forum marginale nascosto negli angoli bui del web. È YouTube. È X. Questi giganti mainstream stanno indirizzando attivamente il traffico verso siti che spogliano digitalmente le persone contro la loro volontà.
I numeri non mentono
Lo studio esamina i principali strumenti utilizzati per rendere espliciti i destini profondi non consensuali. Quindi esamina dove gli utenti li trovano. Ti aspetteresti che il traffico dei referral provenga da discariche non regolamentate come 4chan. Non è così.
Tra dicembre 2025 e l’inizio del 2026, i social network hanno indirizzato 5,7 milioni di persone su questi siti.
YouTube ha guidato la carica. Responsabile solo di 1,8 milioni di visite. Si tratta di oltre il 30% di tutti i rinvii.
Come? Risultati della ricerca. Qualcuno digita “app per spogliarsi” su YouTube. Viene visualizzata una recensione. O un tutorial. Oppure un codice promozionale per crediti gratuiti su uno strumento di nudizzazione. Funziona.
X lo seguiva da vicino. 1,3 milioni di visite.
“Non era solo il fatto che YouTube fosse passivo.”
Melanie Smith di ISD dice a WIRED che le piattaforme non ospitavano solo collegamenti. Stavano facilitando l’uso.
La politica di YouTube vieta i contenuti sessualmente espliciti. Vieta inoltre i collegamenti a tali siti. In teoria, un generatore di strumenti di nudizzazione viola entrambi. In pratica? Smith dice che sembra che le regole esistano sulla carta, non sullo schermo.
Un portavoce di YouTube, Boot Bullwinkle, ha respinto. Ha detto a WIRED che sono in atto politiche rigorose contro la “sessualizzazione indesiderata” e la nudità sintetica. La politica si applica ai contenuti interni e ai collegamenti esterni. L’implicazione è chiara. Il sistema funziona, dice.
Le prove suggeriscono il contrario.
Perché farlo?
Il costo è basso. Puoi generare un nudo deepfake per $ 1.
Potrebbe non sembrare molto. Fino a quando non guardi al settore nel suo insieme. Questi strumenti hanno incassato circa 36 milioni di dollari lo scorso anno.
Chi viene preso di mira? Ex fidanzate. Partner attuali.
Sorelle. Cugini.
Smith ha scoperto che raramente le motivazioni sono puramente sessuali. Spesso è un dispetto. La gente vuole che i bersagli vengano sparati. Vogliono rovinare i mezzi di sussistenza. È un’arma. E il grilletto è economico.
Il chatbot di X si è unito al club
Il problema non sono solo i collegamenti a siti esterni. A volte la piattaforma fornisce lo strumento.
Nel gennaio 2024, gli utenti hanno rivolto Grok, il chatbot AI di X, contro le donne. Gli hanno chiesto di generare immagini nude di sconosciuti. Minori compresi. La reazione fu immediata e grave.
X ha risposto limitando l’accesso. Solo gli utenti paganti ora possono parlare con Grok.
“Rimaniamo impegnati a rendere X sicuro”, si legge in una dichiarazione della società.
Tolleranza zero per lo sfruttamento. Le parole sembrano pesanti. Non è successo nulla? Non necessariamente. Ma il genio è uscito dalla lampada. X ha rifiutato di commentare ulteriormente quando gli sono stati richiesti aggiornamenti.
Le leggi sono in ritardo rispetto alla tecnologia
Le immagini non consensuali sono illegali negli Stati Uniti. Il Take It Down Act impone alle piattaforme di rimuovere i contenuti entro 48 ore dalla richiesta di rimozione. Il Minnesota è andato oltre, diventando il primo stato a vietare completamente le app di nudità nel maggio 2026.
Le leggi contano. Ma sono lenti.
Le app sono più veloci. Più liscio. Più economico.
L’ISD richiede un’azione coordinata. Regolamento. Laboratori scolastici. Alfabetizzazione digitale. Sembra sensato. Logico.
Un’indagine di WIRED ha rilevato episodi di deepfake in oltre 90 scuole in tutto il mondo. La tendenza non sta rallentando. Semmai, l’infrastruttura per le molestie diventa ogni mese più efficiente.
Il cancello è aperto. Le piattaforme indicano la strada. E nessuno sembra sapere come chiuderlo.
