Joye Pate werd maandag wakker met buikpijn. Ze dacht er niets van. Eten in New York City? Waarschijnlijk gewoon een slechte beet. Losse ontlasting bevestigde dat het iets was. Toen kwam de frequentie. Ritten per uur. Dinsdag ging voorbij in de badkamer. Woensdag was ze in paniek, Googlede de symptomen terwijl ze alleen bouillon at. Donderdag bracht een naam: cyclospora.
Ze testte negatief. Maar de symptomen duurden een week. Ze heeft er toch over gepost. Haar TikTok werd overspoeld met reacties van vreemden die ervan overtuigd waren dat zij het ook hadden. In juni wist niemand het. Nu is de parasiet overal op sociale media te vinden.
“Ik heb het gevoel dat ik 99% van de symptomen heb.”
Meagan Rose, een influencer, plaatste haar zorgen onder meer dan 40.000 kijkers. De stress neemt toe als je niet weet wat je weet. Ondertussen zijn voedselproducenten in paniek. Rauwe groenten zijn uit. Gekookte aardappelen zijn in. Arash Hashemi maakte grapjes over biefstuk om diarree te voorkomen. Het NYT Cooking-account suggereerde roerbaksla. Absurd? Misschien. Maar angst zorgt ervoor dat je dingen doet.
Ambtenaren in Michigan vermoeden groene salades. Geen leverancier genoemd. Er is geen specifieke teler geïdentificeerd. Gewoon sla. Misschien kruiden. Misschien frambozen, gezien eerdere uitbraken. De CDC rapporteert landelijk bijna 7.000 gevallen. Deskundigen schatten dat het aantal veel hoger ligt. Michigan alleen al heeft 4.300 bevestigde gevallen. Sociale media versterken dit. Elke feed voelt besmet.
De diagnose is de bottleneck. Routinematige ontlastingstesten slaan cyclospora over. Artsen zoeken naar E. coli. Ze controleren op salmonella. Cyclospora wordt gemist, tenzij u er specifiek om vraagt. De meeste mensen gaan niet naar een dokter voor diarree, tenzij het ernstig is. Of bloederig.
Lauren uit New Jersey ging naar de Eerste Hulp. Haar ontlasting was vloeibaar en bloederig. Haar bloeddruk daalde. Ze kreeg IV-vloeistoffen. Ze wachtte op de resultaten die nooit kwamen omdat ze niet op cyclospora testten. Ze had twee dagen eerder Bibb-salade gegeten. Symptomen kunnen binnen twee dagen of twee weken verschijnen. Ze denkt dat het de salade was. Niemand anders at het. Toeval? Of gewoon een hele zieke dinsdag?
Colin Carlson, een epidemioloog, overleefde zijn eigen beproeving. Hij postte op Bluesky terwijl hij nog op de resultaten wachtte. Hij daagde Robert F. Kennedy Jr. uit voor een kooiwedstrijd. Een halve grap? Moeilijk te zeggen met de bezuinigingen op het HHS-personeel. Een kwart van het CDC-personeel is verdwenen. De testcapaciteit krimpt. De paranoia groeit.
Groenten wassen helpt. Azijn niet. Commerciële desinfectiemiddelen falen. Grondig schrobben is de sleutel. Zelfs dan is infectie mogelijk. Bactrim werkt. Septra werkt. Maar alleen als je de juiste parasiet hebt. Joel Barratt van Emory waarschuwt voor zelfdiagnose.
“Als je de verkeerde behandeling krijgt”, zegt Barratt. Je blijft ziek.
Raad het niet. Bel de dokter. Vraag naar de specifieke test. Of gewoon water drinken. Wacht het af. Of misschien niet.
