Joye Pate bangun hari Senin karena sakit perut. Dia tidak memikirkan apa pun tentang hal itu. Makanan Kota New York? Mungkin hanya gigitan yang buruk. Kotoran yang encer menegaskan bahwa itu adalah sesuatu. Lalu muncullah frekuensi. Perjalanan setiap jam. Selasa berlalu di kamar mandi. Pada hari Rabu dia panik, mencari gejala di Google sambil hanya makan kaldu. Kamis membawa nama: cyclospora.
Dia dinyatakan negatif. Namun gejalanya berlangsung selama seminggu. Dia tetap memposting tentang hal itu. TikToknya dibanjiri komentar dari orang asing yang yakin mereka juga memilikinya. Kembali pada bulan Juni, tidak ada yang tahu. Kini, parasit tersebut ada dimana-mana di media sosial.
“Saya merasa seperti saya mengalami 99% gejalanya.”
Meagan Rose, seorang influencer, memposting kegelisahannya kepada lebih dari 40.000 penonton. Stres meningkat ketika Anda tidak mengetahui apa yang Anda ketahui. Sementara itu, para pembuat makanan panik. Sayuran mentah sudah habis. Kentang matang sudah masuk. Arash Hashemi bercanda tentang steak untuk menghindari diare. Akun NYT Cooking menyarankan untuk menggoreng selada. Absurd? Mungkin. Tapi kecemasan membuat Anda melakukan sesuatu.
Pejabat Michigan mencurigai adanya salad sayuran. Tidak ada nama pemasok. Tidak ada petani spesifik yang teridentifikasi. Hanya selada. Mungkin herbal. Mungkin raspberry, mengingat wabah di masa lalu. CDC melaporkan hampir 7.000 kasus secara nasional. Para ahli memperkirakan angkanya jauh lebih tinggi. Michigan sendiri memiliki 4.300 kasus yang dikonfirmasi. Media sosial memperkuat hal ini. Setiap pakan terasa terinfeksi.
Diagnosis adalah hambatannya. Tes tinja rutin melewatkan siklospora. Dokter mencari E. coli. Mereka memeriksa salmonella. Cyclospora akan terlewatkan kecuali Anda memintanya secara spesifik. Kebanyakan orang tidak pergi ke dokter karena diare kecuali diarenya parah. Atau berdarah.
Lauren dari New Jersey pergi ke UGD. Fesesnya cair dan berdarah. Tekanan darahnya turun. Dia mendapat cairan IV. Dia menunggu hasil yang tidak pernah datang karena mereka tidak menguji siklospora. Dia sudah makan salad bibb dua hari sebelumnya. Gejalanya bisa muncul dalam dua hari atau dua minggu. Dia pikir itu saladnya. Tidak ada orang lain yang memakannya. Kebetulan? Atau hanya hari Selasa yang sangat sakit?
Colin Carlson, seorang ahli epidemiologi, selamat dari cobaan beratnya sendiri. Dia memposting di Bluesky sambil masih menunggu hasilnya. Dia menantang Robert F. Kennedy Jr untuk pertandingan kandang. Setengah bercanda? Sulit untuk mengatakan dengan pengurangan staf HHS. Seperempat staf CDC telah tiada. Kapasitas pengujian menyusut. Paranoia tumbuh.
Mencuci sayuran membantu. Cuka tidak. Disinfektan komersial gagal. Menggosok secara menyeluruh adalah kuncinya. Meski begitu, infeksi masih mungkin terjadi. Baktrim berfungsi. Septra berfungsi. Tapi hanya jika Anda memiliki parasit yang tepat. Joel Barratt di Emory memperingatkan agar tidak melakukan diagnosis mandiri.
“Jika Anda mendapatkan pengobatan yang salah,” kata Barratt. Kamu tetap sakit.
Jangan menebak. Hubungi dokter. Mintalah tes spesifiknya. Atau cukup minum air putih. Tunggu saja. Atau mungkin tidak.
