Дэвид Норман любит стрелять.
И ему нравится обучать других людей тому, как стрелять еще эффективнее.
Норман владеет компанией TruKinetics LLC. Это частная фирма по обучению вопросам безопасности, базирующаяся в Гилберте, штат Аризона. Раньше он был сотрудником полиции Феникса. Выйдя на пенсию в 2020 году, он проработал два десятилетия.
За это время он применил оружие на службе шесть раз. Четыре человека погибли. Еще двое получили ранения.
Это много крови на нагрудном знаке офицера.
И тем не менее, именно он сейчас обучает наиболее вооруженные параметаллические подразделения федерального правительства США.
Бизнес на тренировках
TruKinetics предлагает стандартный набор услуг. Ближний бой. Освобождение заложников. Навыки работы с приборами ночного видения. Демонтаж препятствий взрывом. Тактика снайперов.
Правительство платило им деньги. Конкретно $27,746.90 за один год. Эти средства покрывали обязательный 40-часовой курс на военной базе Форт-Беннинг, штат Джорджия.
Через него ежегодно проходят более 700 агентов. Это сотрудники Таможенной и пограничной службы (CBP), Службы расследований по безопасности внутренней части страны (HSI, входящей в состав Департамента общественной безопасности) и Управления по обеспечению исполнения и депортации.
Специальные оперативные группы (SRT).
Норман заявил журналу WIRED, что работа с агентами HSI была для него «честью».
«Они — топ-парни», — сказал он.
Он не стал вдаваться в детали. Утверждал, что его курсы не касаются контроля толпы или действий при активных стрелках.
Затем он обвинил репортера. Сказал, что WIRED пишет разоблачительную статью, направленную против HSI.
Однако он не слишком скрывал свои методы.
В августе 2024 года он выложил фотографии в Instagram. Он позирует вместе с 19 оперативниками HSI. Они находятся внутри «дома убийств» — имитационного здания, заполненного мишенями.
Норман выглядит счастливым.
Дикие амбиции
Норман откровенен в отношении своей репутации.
В 2021 году в подкасте он называл себя «чертовски диким зверем».
Он признался, что как полицейский искал ситуации высокого риска. Сказал, что был суперагрессивным. Жаждал адреналина.
Когда его спросили, не беспокоит ли его возможность быть застреленным, он рассмеялся. Сказал, что надеется на перестрелку в пятницу. Так после оформления бумаг у него будут выходные.
Хорошо ли это подходит для федерального инструктора?
Политика и выговоры
Полиция Феникса любила Нормана.
Его начальники писали восторженные отзывы. Называли его человеком, расширяющим границы возможного. Говорили, что он делал их подразделение лучше.
Он получал благодарности.
Он участвовал в стрельбах, которые были признаны «в рамках устава».
Но его также дисциплинировали.
Письменный выговор примерно в 2005 году. «Неуместное фото» с неустановленными женщинами, пока он был в форме.
Еще одна проблема в 2013 году. Он гнался за подозреваемыми в машине без опознавательных знаков. Нарушение устава.
Норман отмахнулся от этого. Сказал, что письменный выговор «не такая уж большая сделка».
Рассмотрим контекст.
2018 год. В Фениксе было наибольшее число полицейских стрельб в стране. Двадцать три смерти в 44 инцидентах.
В том году Норман застрелил двух человек. Один умер.
Дело Джейкоба Харриса
Судебная система обычно стояла на стороне Нормана.
До 2019 года.
Джейкоб Харрис был подозреваемым в разбое. Полиция вела за ним и его друзьями наблюдение.
Норман и его партнер Кристофер Берц отслеживали машину Харриса. Норман ударил по машине гарпуном, чтобы вывести ее из строя. Харрис все равно увелил.
Они открыли огонь.
Пули Берца убили Харриса. Норман выстрелил четыре раза. Позже полиция нашла вблизи пистолет.
Семья Харриса подала иск о неправомерной смерти.
В 2022 году судья отклонил дело. Предоставил удовлетворительное решение в пользу полиции.
Норман называет семью жадной.
«Никаких противоречий в этой стрельбе», — сказал он. «Семья искала выплаты».
Адвокат по гражданским правам Стив Бенедетто не согласился. Он назвал подразделение Нормана «ковбоями в штатском».
«Он последняя особь на земле, которая должна тренировать тактическую группу», — сказал Бенедетто.
Нарушенные шаблоны
Полиция Феникса — это не только Норман. Вся организация находится под облаком.
В июне 2024 года федеральные следователи пришли к выводу, что Феникс применял «паттерн или практику» неконституционного полицейского поведения.
Слишком много смертельного насилия. Преследование протестующих. Фальшивая банда под названием «ACAB», используемая для обвинения критиков.
Обучающая программа настолько развалена, что учила офицеров, что любая сила считается деэскалацией. Даже смертельная сила.
Администрация Трампа отозвала эти выводы в мае 2025 года.
Реформы не нужны. Судебных приказов не было. Феникс ушел сухим из воды.
Мертвые прицелы
Тем временем подразделения SRT создают хаос в других местах.
Они больше не арестовывают опасных лидеров банд. Их используют для иммиграционных рейдов. Контроля толпы. Доставки ордеров.
Две смерти подчеркивают опасность.
Рене Гуд. Алекс Претти. Оба убиты в Миннесоте во время протеста против федеральных зачисток.
Агенты SRT были вовлечены в оба случая.
В случае с Гуд агент Джонатан Росс стоял перед ее внедорожником. Снимал ее на телефон. Затем выстрелил в нее четыре раза.
Претти был медсестрой с законно носимым пистолетом. Агенты повалили его. Разоружили.
Затем они выстрелили в него снова. Несколько раз.
Неясно, почему.
Видео не полностью объясняет путаницу.
Джон Зандвег. Бывший исполняющий обязанности руководителя ICE.
Он рассказал WIRED, что этот сдвиг в тактиках неправилен. SRT предназначены для насильственных преступников. Не для протестующих.
«Зачем мы их развертываем? Это рецепт катастрофы», — сказал Зандвег.
Вспыхнули протесты.
Высокопоставленные чиновники потеряли свои рабочие места. Операции замедлились после возмущения.
Но контракты на обучение остаются. Оружие остается. И люди, которые хотят нажимать на курок, остаются готовыми обучать.
