Rumah itu telah hilang. Bukan hanya tembok, bukan hanya atapnya, tapi sepuluh tahun darah, keringat, dan akar di Altadena. Bagi Sylvie Andrews dan rekannya, Eaton Fire bukanlah titik data. Itu terhapus seumur hidup pada Januari 2026.
“Kami melakukan banyak hal,” kata Andrews. “Itulah yang hilang dari kami.”
Sementara para penyintas mengemasi mobil mereka untuk menghindari kobaran api, orang-orang lain menekan tombol. Mereka masuk ke Polymarket, raksasa perjudian prediksi, untuk bertaruh seberapa jauh api akan menyebar. Apakah mereka akan menyerang Santa Monica? Kapan penahanan akan dimulai? Ini bukanlah pertanyaan akademis untuk para pengguna ini. Itu adalah peluang.
Pasar prediksi mengubah skenario hidup atau mati menjadi taruhan sederhana ya atau tidak. Harga kontrak berkisar antara $0 dan $1. Bayar lima puluh sen untuk “ya”? Itu berarti penonton mengira ada peluang 50/50. Itu perjudian. Polos dan sederhana. Tuan rumah mengambil bagian. Semua orang bermain dengan risiko.
Pada tahun 2024, California Selatan terbakar. Lebih dari 16.00 bangunan terbakar habis. 31 orang meninggal. Namun hampir dua puluh pertanyaan berbeda muncul di Polymarket tentang perilaku kebakaran. Pada saat masalah ini hilang, sekitar $1,2 juta telah berpindah tangan untuk pertanyaan ini.
Dan bagaimana perasaan para penyintas?
“Wow,” ulang Andrews. “Ini tercela secara moral.”
Susan Sherman, yang tumbuh besar di Palisades dan menyaksikan rumah orangtuanya yang berusia seabad lenyap dalam Kebakaran Palisades, merasakan rasa dingin yang sama. Baginya, memperlakukan trauma sebagai portofolio saham terasa hampa. Kejam. Dia menyebut praktik tersebut tidak berperasaan.
Dan mengapa kita tidak perlu gugup?
Api bukanlah badai. Banjir bukan terjadi karena pola hujan. Api bisa dimanipulasi. Hanya dibutuhkan satu orang dengan korek api untuk mengubah hasilnya. Hal ini menciptakan insentif buruk yang berbahaya. Mengapa memulai keributan kecil jika Anda sudah membeli kontrak “ya” mengenai penundaan penahanan besar-besaran?
Ann Skeet, direktur etika di Santa Clara University, menyatakan hal ini secara blak-blakan. Pasar yang secara teoritis dapat mendorong pembakaran adalah pasar yang berbahaya. Hal ini juga membuka pintu bagi insider trading. Jika Anda bekerja untuk pemadam kebakaran dan mengetahui bahwa penahanannya tertunda, Anda mungkin bertaruh demikian. Itu korupsi. Namun sebagian besar, menurut Skeet, hal ini membuat nyawa manusia menjadi lebih murah.
“Saat Anda mulai mempertaruhkan kemungkinan kematian seseorang… Anda mengurangi nilai yang Anda berikan pada kehidupan tersebut.”
Ini bukan sekedar berita lama. Pasarnya sedang berkembang. Wyldfyre diluncurkan baru-baru ini, sebuah platform yang didedikasikan hanya untuk kebakaran hutan California. Slogan mereka sangat pragmatisme: “Anda tidak bisa memprediksi kebakaran hutan. Anda bisa menukarkannya.”
Situs ini buram. Tidak ada pemilik yang terdaftar. Tidak ada informasi kontak. Saat ini, pengguna hanya melakukan simulasi perdagangan, namun taruhan uang riil dijanjikan segera. Wyldfyre mengklaim menggunakan kecerdasan kolektif untuk membantu peramal. Mereka bilang mereka mengubah taruhan menjadi barang publik.
Orang-orang yang sebenarnya memadamkan api tidak setuju. Keras.
Dinas Kehutanan AS tidak tertarik dengan data ini. Juru bicara mereka mengatakan kepada High Country News bahwa misi mereka melindungi kehidupan dan tanah, bukan spekulasi keuangan. Mereka mengandalkan sains, model berbasis fisika, dan data dari National Weather Service. Bukan tebakan crowdsourcing dari para penjudi.
Cal Fire di California juga memiliki pendapat yang sama. Kepala Staf Phillip SeLegue menjelaskan bahwa pemodelan perilaku kebakaran mereka menggunakan cuaca, beban bahan bakar, topografi, dan fisika.
“Hal ini tidak diinformasikan oleh pasar,” kata SeLegue.
Politik mulai mengejar ketertinggalan, secara perlahan. Perwakilan dari Utah dan California memperkenalkan undang-undang pada bulan Maret untuk melarang taruhan pada terorisme atau pembunuhan. Senator lain ingin melarang taruhan pada kematian tertentu. Minnesota melarang menjadi tuan rumah pasar prediksi, sehingga memicu tuntutan hukum federal. Taruhan api? Belum secara eksplisit dilarang. Belum dilindungi.
Jadi bagaimana dengan orang-orang seperti Andrews? Dia tidak mengharapkan pengadilan untuk menyelesaikan masalah moralitas ini dengan cepat. Sebaliknya, dia melihat para pemenang. Orang-orang yang menebak dengan benar saat kotanya terbakar.
“Saya berharap mereka akan merasa malu,” katanya. “Dan ambil uang itu… dan sumbangkan langsung kepada para penyintas.”
Ini adalah harapan yang tipis. Tapi itulah yang dia miliki. Api terus menyala. Pasar terus melakukan perdagangan. Dan jarak antara keuntungan finansial dan rumah yang hancur semakin lebar. 🕯️
